L'autre fille de Annie Ernaux - Lettre à l'absente

 « L'autre fille » est un court récit de la collection « Les Affranchis » des éditions NiL. Les auteurs participants ont eu pour consigne d’écrire la lettre qu'ils n'ont jamais écrite. Annie Ernaux a choisi ici d’écrire à sa sœur disparue quelques années avant sa naissance.

« T'écrire, ce n'est rien d'autre que faire le tour de ton absence. »

1950, les parents d’Annie tiennent une petite épicerie à Yvetot. Alors qu'elle joue avec une copine pendant que sa mère discute avec une cliente, elle surprend des bribes de conversation entre les deux femmes. Elle entend sa mère parler tout bas d'une autre petite fille qu'elle a eu avant elle, qui est morte à 6 ans de la diphtérie. C'est ainsi qu'elle apprend l’existence d'une sœur, l'autre fille.

Le récit est une réflexion sur la place de l'autrice dans cette famille qui a quelque part effacée cette petite fille. Annie Ernaux tente de faire le portrait de sa sœur absente, cachée, et se compare à elle tout en essayant d'une certaine manière, de comprendre sa propre existence.

Depuis le temps que j’entends parler d'Annie Ernaux voilà que ce petit livre me donne l’occasion de la découvrir. J'ai aimé son style mais ce qui m'a frappé c'est la violence des mots autant que celle du silence qui ont frappé cette famille. Les mots de ce texte sont durs, violents et parfois franchement cruels. Les mots d’Annie à l'encontre de sa sœur, de ses parents, les mots de sa mère  « Elle était plus gentille que celle-là.», et ces non-dits destructeurs.

Malgré cette dureté, le récit sonne juste. Il m'a fait repensé à un petit bonhomme parti trop top. A ses parents qui accrochaient des portraits de lui partout, aux autres enfants qui ne trouvaient plus leur place, étouffés par l'absence de leur petit frère. Bref petit livre, grosse émotion.

« Évidemment, cette lettre ne t'est pas destinée et tu ne la liras pas. Ce sont les autres, des lecteurs, aussi invisibles que toi quand j'écris, qui la recevront. Pourtant, un fond de pensée magique en moi voudrait que, de façon inconcevable, analogique, elle te parvienne comme m'est parvenue jadis, un dimanche d'été, peut-être celui où Pavese se suicidait dans une chambre de Turin, la nouvelle de ton existence par un récit dont je n'étais pas non plus la destinataire. Octobre 2010 »

L'autre fille - Annie Ernaux - Les Affranchis - éditions Nil